Au départ, il y a des images filmées au sein de la famille avec une caméra Super 8 : les réunions de Noël, les voyages, les vacances estivales, les chahuts enfantins. Ces petites séquences muettes, tournées pour la plupart par l’ex-mari d’Annie Ernaux entre 1972 et 1981, se trouvent ici montées et commentées par l’écrivaine. Dans son observation des images, Annie Ernaux revisite un temps personnel et lointain. Elle décrit avec finesse une époque révolue et nous parle de classe sociale, de la condition des femmes, des évolutions sociétales et de son premier roman Les Armoires vides.