« Didy est partout », dit Gaël Kamilindi en ouvrant son film. Pourtant  le vide est immense. C’est pour le combler qu’il part au Rwanda,  accompagné de François-Xavier Destors, sur les traces de sa mère Didy,  décédée lorsqu’il avait cinq ans. Il fait dialoguer des archives  bouleversantes avec les souvenirs des survivant·e·s pour tracer le  portrait de cette femme et commencer ainsi un deuil.