Gleb, puissant cadre d’une province russe, mène une existence sous contrôle, entre réussite professionnelle et vie conjugale en apparence stable. Mais cet équilibre se fissure lorsqu’il soupçonne son épouse Galina d’infidélité et se lance dans une enquête discrète. Au même moment, le pays bascule dans le chaos avec le déclenchement du conflit en Ukraine et la pression croissante des autorités, qui exigent notamment une liste de noms dans le cadre d’une mobilisation partielle. Pris entre crise intime et bouleversement historique, Gleb voit peu à peu son monde lui échapper.